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Leo Tolstoi Heute jährt sich der Todestag des russischen Schriftstellers zum 100. Mal

Gerstenkaffee und Hausmusik
Im Moskauer Haus des
Schriftstellers lässt sich Tols-
toi verstehen, ohne ziegel-
steindicke Werke zu studie-
ren. Es erzählt von einem
Mann, der, obwohl adlig, das
einfache Leben liebte.

Ulrike Gruska (n-ost)

Leicht macht Leo Tolstoi es seinen
Lesern nicht. «Anna Karenina»: ein zie-
gelsteindickes Werk von über 1000 Sei-
ten. «Krieg und Frieden», das Epos über
die napoleonischen Kriege und den
glorreichen Sieg Russlands: zwei sol-
cher Ziegelsteine, die Anmerkungen
nicht eingerechnet. Dazu etliche Erzäh-
lungen, Novellen und Romane, endlose
Tagebuchbände, fast zehntausend Brie-
fe. Muss das alles lesen, wer sich dem
grossen russischen Romancier annä-
hern will, der am 20. November vor 100
Jahren gestorben ist? Muss man sämtli-
che Werke kennen, um Tolstois Ver-
druss über den russischen Adel zu ver-
stehen, dem er als Graf selbst
angehörte, und seine Verklärung des
einfachen, bäuerlichen Lebens? Ant-
worten auf diese Fragen finden sich
nicht nur auf unzähligen eng beschrie-
benen Seiten. Sie finden sich auch in
Tolstois Moskauer Wohnhaus, das in ei-
ner halben Stunde mehr über den
Schriftsteller verrät als tagelanges Lek-
türestudium.

Es war ein einfaches Haus, das Tols-
toi – mit über 50 Jahren damals bereits
ein anerkannter Schriftsteller – 1882 in
Moskau kaufte und in dem er die fol-
genden 19 Winter verbrachte. Die höl-
zernen Wände erdbraun gestrichen,
liegt es versteckt hinter einem Zaun im
Weberviertel – mit Strumpffabrik und
Brauerei seinerzeit nicht gerade eine fei-
ne Gegend. Tolstoi hatte den Ort be-
wusst gewählt, Gräfin Sofia Tolstaja
hingegen war empört. Der Ein-
druck familiärer Idylle, den das
Haus auf den ersten Blick ver-
mittelt, trügt.

Das einfache Leben
Schon auf dem Esstisch,

feierlich gedeckt für die El-
tern und ihre neun Kinder,
offenbart sich die Spaltung
der Familie: Neben der
Suppenterrine für Sofia
Andrejewna und ihre Söhne
steht eine kleine Schüssel für
Tolstois vegetarisches Mahl.
Zum Frühstück bevorzugte
der Hausherr Gerstenkaffee
und Grütze, die er auf ei-
nem kleinen Ofen erwärm-
te. Das Holz zum Feuern
hackte er selbst, Wasser
holte er mit einem Hand-
wagen aus der Moskwa.

Eines Grafen unwürdig sei das,
schimpfte seine Frau. Was sollten die
Leute denken? Sie bemühte sich, gab
Gesellschaften im grossen Salon. Tsche-
chow und Gorki lasen hier aus unveröf-
fentlichten Werken, Rachmaninows Kla-
vierspiel begleitete den Bass Fjodor
Schaljapins, lange bevor dieser in

Europa zum
gefeierten

Opernstar wurde. Tolstoi sass dabei, in
sich versunken – und zog sich bald in
den hinteren Teil des Hauses zurück.

In einer Ecke unterm Dach lag dort
sein Arbeitszimmer, ein stilles Refugi-
um. Zwischen kahlen Wänden schrieb
Tolstoi beim Licht einer einfachen Ker-
ze: die «Kreutzersonate», den «Tod des
Iwan Iljitsch» und den Roman «Aufer-
stehung», für den ihn die orthodoxe Kir-
che exkommunizierte. Sofia Andre-
jewna kopierte die Entwürfe ihres
Mannes ins Reine und bereitete mit glü-
hendem Eifer eine Gesamtausgabe sei-
ner Werke vor – ein Vorhaben, dass die-
ser leidenschaftlich hasste, wollte er
doch nicht einmal für ihre einfache Ver-

öffentlichung mehr Geld nehmen.

Der eitle Herr Tolstoi
Bei aller Disziplin – der Graf

setzte sich täglich Punkt neun
Uhr an den Schreibtisch, nach
Leibesübungen an der frischen
Luft und nachdem er den Bo-

den gefegt hatte – offenbart sich in
seinem Arbeitszimmer eine unver-

mutete Seite Tolstois. Als er ständig
schlechter sah, sägte er kurzerhand
die Beine seines Schreibtischstuhls

ab, um näher am Papier zu sitzen. Der
grosse russische Realist, der sich um

Konventionen nicht scherte, der in
Leinenkittel und weiten Ho-

sen durch die Haupt-
stadt lief, war zu

eitel, um eine
Brille zu

tragen.

Hallenstadion

Simply Red auf
Abschiedstour
Auf ihrer letzten Tournee zeigt
die britische Band Simply Red,
dass ein Abschied nicht trau-
rig sein muss. «Weint nicht,
singt oder pfeift.»

Johanna Wedl (SFD)

Mit romantischen Balladen und ro-
ckigen Popsongs begeisterte Simply Red
am Donnerstag das Publikum im Hal-
lenstadion. Die Bühne war – wie auch
sonst? – mit roten Vorhängen gesäumt.
Im Hintergrund leuchteten kleine
Scheinwerfer in verschiedenen Farben.
Mittendrin präsentierte sich Leadsänger
Mick Hucknall edel in einem grauen An-
zug und mit dunklem Hemd. Er wolle
sich mit einem «grossen Lächeln» verab-
schieden, sagte er zur Abschiedstour-
nee. «Weint nicht. Wenn ihr singen
könnt, singt mit. Und sonst pfeift», for-
derte er das Publikum nach dem ersten
Lied, «Your mirror», auf. Seinem
Wunsch entsprachen die Besucher vor
allem bei den grössten Hits. Besonders
inbrünstig sangen die Fans mit bei «Hol-
ding back the years», «It’s only love» so-
wie «Sunrise».

Selbst Männer tanzten
Spätestens bei «Ain’t that a lot of

love» bewies Hucknall, dass er auch mit
50 Jahren auf der Bühne noch Vollgas
geben kann. Standing Ovations gab es
für «Money’s too tight to mention», bei
dem sogar Männer mittanzten. Bei ro-
mantischen Balladen flammten Feuer-
zeuge auf, Paare schmiegten sich eng
aneinander. Nachdem das Konzert von
«Farewell – the final tour» mit wenigen
Minuten Verspätung begonnen hatte,
endete es nach rund 100 Minuten. Ein
passenderes Schlussstück als «Fair-
ground» hätte die Band nicht wählen
können: «Und ich liebe den Gedanken,
zu dir heimzukehren und dir Hoffnung
zu geben», sang Hucknall. Bei der Zuga-
be «Stars» standen fast alle Besucher.
Als allerletztes Lied erklang «If you
don’t know me by now», für das die
Band einst den Grammy erhalten hatte.

Insgesamt waren gemäss Organisato-
ren 9000 Besucher nach Zürich-Oerli-
kon gereist. Das Hallenstadion war also
nicht restlos gefüllt. Unter den Zuhörern
fanden sich viele Frauen. Zahlreich ver-
treten waren auch Paare. Junge liessen
sich kaum ausmachen, der Grossteil der
Besucher waren Mittvierziger.

Ins Hallenstadion geströmt waren
auch einige Besucher aus der West-
schweiz. Sie kamen, um den Auftritt
von Kirsty Bertarelli zu sehen. Der An-
blick der Gattin von Unternehmer und
Segler Ernesto Bertarelli in einem sil-
bern glänzenden, hautengen Kostüm
liess wohl einige Männerherzen höher
schlagen. Mit kraftvoller Stimme liess
die gebürtige Engländerin ihre kasta-
nienbraunen Locken fliegen. «Manch-
mal fühlen wir uns gut, manchmal
schlecht. Heute fühle ich mich grossar-
tig», sagte Bertarelli in Anspielung auf
ihr Lied «Sometimes». Vor tausenden
von Zuschauern wirkte die Neomusike-
rin allerdings ein wenig nervös.

Auf gut Deutsch

Kommt «modern» von Mode oder von modern?
Die Moderne von heute ist morgen

von gestern und übermorgen von vor-
gestern. Im Lauf der Jahrhunderte ist
die Moderne der Antike zur Antike der
Moderne geworden. Das gilt auch für
das Wort selbst: Das lateinische Adjek-
tiv modernus, «modern», ist einmal eine
echt moderne Novität gewesen und ist
seither eine echt antike Antiquität ge-
worden – freilich eine von der alterslo-
sen Art, der man die Jahrtausende nicht
ansieht. – Diese Wortgeschichte hat ei-
ne Vorgeschichte: Wie unsere Sprache
aus einem althochdeutschen hiu tagu,
«an diesem Tag», über ein mittelhoch-
deutsches hiute unser Adverb «heute»
und weiter das Adjektiv «heutig» gebil-
det hat, so hat zuvor das Lateinische
aus einem hoc die, «an diesem Tag», das
Adverb hodie, «heute», und weiter das
Adjektiv hodiernus, «heutig», gebildet.

Da hatte wohl das von dem nahe be-
nachbarten heri, «gestern», abgeleitetes

hesternus, «gestrig», das Muster abgege-
ben; der gleiche Ausklang findet sich
noch mehrfach bei Adjektiven, die eine
Zeit bezeichnen, so bei sempiternus,
«immerwährend», oder aeternus, «ewig».
Ein Fussnotengruss gilt hier der Urbs
aeterna, der «Ewigen Stadt» Rom, und
den unter Markennamen wie «Eterna»
vertriebenen Unverwüstlichkeiten.

A la mode
Nun gab es im Lateinischen ein von

dem Substantiv modus, «Mass, Art und
Weise», abgeleitetes Allerweltsadverb
modo, das eigentlich «in dem Mass, auf
die Art und Weise» bedeutete und dann
speziell, mit einer begleitenden Millime-
ter-Geste von Daumen und Zeigefinger,
ein minimales Mass bezeichnete. Mit
Bezug auf die Menge verstand man die-
ses modo in dem Sinne «nur gerade so-
viel», mit Bezug auf die verflossene Zeit
als «erst eben gerade». Aus diesem mo-

do ist dann in der Spätantike ein top-
modernes modernus, eigentlich «eben-
geradig», hervorgegangen. So spricht
etwa Cassiodor, der Privatsekretär
Theoderichs des Grossen, im frühen
6. Jahrhundert n. Chr. von den moder-
ni, den «eben-geradigen» oder «moder-
nen» zeitgenössischen Autoren, im Ge-
gensatz zu den antiqui, den «alten»
Autoren der klassischen Zeit.

Seither sind Cassiodors «moderne»
Autoren längst zu antiken Autoren ge-
worden, und zugleich hat sich das Be-
deutungsfeld des «Modernen» von der
Literatur auf alle Musenkünste und auf
die Bildende Kunst, ja überhaupt auf
das ganze Menschenleben ausgeweitet.
Es gibt heutzutage ja kein Lebensalter
und kaum einen Lebensbereich mehr, in
den der Gegensatz von Modern und Un-
modern nicht irgendwie hineinspielte.
Und wie wir seit dem 18. Jahrhundert
von «der Antike» schlechthin sprechen,

so seit dem 19. Jahrhundert auch von
«der Moderne» und seit jüngstem auch
von der neumodischen «Postmoder-
ne» – die inzwischen freilich auch
schon wieder ziemlich alt aussieht.

Frauen sind gleicher
Apropos neumodisch: Was ist ei-

gentlich mit der «Mode»? Die kommt
von dem gleichen lateinischen modus,
von der gleichen «Art und Weise», aber
auf eine ganz und gar andere Art und
Weise. In der frühen Neuzeit und zu-
erst in Frankreich hat sich die allgemei-
ne Bedeutung eines «a la mode» auf die
besondere Art und Weise verengt, wie
«man» sich kleidet, wie «man» sich fri-
siert, wie «man» sich herausputzt – wo-
bei dieses «man» ja nicht beim Wort
genommen werden darf: Vor der Mode
sind beide Geschlechter gleich, und die
Frauen eher noch gleicher als die
Männer. Klaus Bartels

Leo Tolstoi
Der Zeit seines Lebens von inne-

ren Widersprüchen zerrissene russi-
sche Graf Leo (Lew) Tolstoi war dem
Volk zugetan und prangerte die Grau-
samkeit der zaristischen Herrschaft
an. Er propagierte eine Art Urchris-
tentum und wurde aus der orthodo-
xen Kirche ausgeschlossen. Selbst
voller sinnenfroher Vitalität, predigte
er auch Eheleuten Enthaltsamkeit.

Als sein Hauptwerk gilt das Epos
«Krieg und Frieden» (1869). Vor dem
Hintergrund der napoleonischen
Kriege wird die Geschichte dreier
Adelsfamilien beschrieben. In der
Ehetragödie «Anna Karenina»
(1873–76) bekennt er sich zur Idee
der Familie. Neben späteren Erzäh-
lungen wie «Der Tod des Iwan Il-
jitsch» (1886) und «Die Kreutzersona-
te» (1890) haben vor allem Tolstois
Dramen die späten Schaffensjahre ge-
prägt. Am Ende seines literarischen
Schaffens steht der Roman «Auferste-
hung» (1899). Tolstoi starb am 20.
November 1910 82-jährig. (sda)

Stadthaus Zürich

Literaturkritikerin
wird ausgezeichnet

Die Literaturkritikerin und Publizis-
tin Beatrice von Matt erhält heute
Samstag im Stadthaus den Kunstver-
mittlungspreis der Stadt Zürich, die Jo-
hann-Jakob-Bodmer-Medaille. Beatrice
von Matt ist eine der profiliertesten Li-
teraturkritikerinnen der Schweiz und
verbindet eingehende Kenntnisse der äl-
teren Schweizer Literatur mit einer gros-
sen Offenheit für neue Stimmen. 1936
in Basel geboren, studierte sie Germa-
nistik und Anglistik in Zürich, Paris und
Cambridge. Sie hat, unter anderem, eine
Biografie Meinrad Inglins (1976) ver-
fasst und 2006 ein Buch über den Regis-
seur Werner Düggelin. (zl)


